Un denario d'argento, coniato in qualche zecca dell'Italia settentrionale nei primi mesi del 49 a.C., mostra un elefante che avanza verso destra, calpestando con la zampa sollevata un serpente cornuto. Sotto l'elefante, una sola parola: CAESAR.
Non c'è alcun ritratto. Le monete romane non avrebbero portato il volto di un uomo vivente ancora per qualche anno, una soglia che sarà proprio Cesare il primo a varcare. Ciò che questa moneta porta con sé, invece, è un'affermazione, fatta nell'unico mezzo di comunicazione di massa che il mondo antico conoscesse: un'immagine coniata a centinaia di migliaia di esemplari, secondo alcune stime fino a decine di milioni, e messa nelle mani dei soldati come paga per le legioni che in quello stesso periodo marciavano su Roma.
L'elefante era già un'immagine carica di significato quando questa moneta uscì dalla zecca. I generali che avevano affrontato elefanti da guerra, o che volevano richiamare la memoria di conquistatori che li avevano comandati, ne conoscevano il valore come simboli di una forza che superava la scala umana. Una tradizione antica, riportata da Plinio il Vecchio, sosteneva perfino che la parola Caesar derivasse da un termine mauritano per elefante. Gli storici moderni guardano a questa etimologia con reale scetticismo. Ma l'affermazione non aveva bisogno di essere vera per funzionare, nel 49 a.C. Doveva solo essere creduta da abbastanza soldati con quella moneta in mano.
Girandola, il registro cambia del tutto. Il rovescio porta un simpulum, un aspersorio, una scure, un copricapo sacerdotale: gli strumenti del pontefice, e in particolare della carica che lo stesso Cesare ricopriva, quella di Pontifex Maximus. Qui l'argomento non è la conquista. È la continuità. Non un generale che si impadronisce del potere, ma un sacerdote che esercita un ruolo che lo stato romano gli aveva già affidato.
Un esercito in marcia non porta con sé archivi. Porta monete. Qualunque cosa un soldato credesse riguardo all'elefante, al serpente o agli strumenti sacerdotali sul rovescio, portava l'argomento di Cesare nella propria tasca, lo spendeva nella città successiva, e lo passava a qualcuno che non aveva scelto alcuna parte.
Ciò che mi resta, rigirando una di queste monete nel pensiero più che nella mano, è quanta certezza un'immagine possa proiettare senza che nessuna delle sue affermazioni debba essere risolta. L'elefante può condividere o no il nome con l'uomo che lo fece coniare. Il serpente può rappresentare i suoi nemici, o nient'altro che un effetto scenico. La moneta ha comunque fatto il suo lavoro, non dimostrando nulla, ma essendo ovunque, detta piano, ripetuta, da mani che non si sono mai fermate a chiedere.
