Una sottile siliqua d'argento dell'imperatore Onorio, coniata nei primi anni del V secolo d.C., è più piccola di quanto dovrebbe. Il ritratto è intatto, il diadema e il profilo ben leggibili, ma il bordo è stato rifilato tutto intorno, così vicino che metà delle lettere della legenda sono sparite. Qualcuno ha preso l'argento dal margine e ha lasciato stare il volto.
Questa moneta è una delle quasi quindicimila uscite da un campo vicino a Hoxne, nel Suffolk, nel novembre del 1992. Nessuno le cercava. Un agricoltore aveva perso un martello e aveva chiesto a un amico, Eric Lawes, di passare il terreno con il suo metal detector. Il detector trovò invece cucchiai d'argento e monete. Lawes fece una cosa facile da lodare e meno frequente di quanto dovrebbe: smise di scavare e denunciò la scoperta. Il giorno dopo gli archeologi recuperarono il resto del deposito con la sua disposizione ancora intatta, ed è per questo che sappiamo che monete e oggetti erano stati sistemati dentro una cassa di legno, da tempo decomposta, con scatole più piccole e involucri al suo interno. Anche il martello fu ritrovato, e oggi accompagna il tesoro come parte della sua storia.
I solidi d'oro nella cassa sono poco più di cinquecento. L'argento, in gran parte silique come questa, si conta a migliaia, e una quota consistente è tosata. Una tosatura di questo tipo si concentra in Britannia nei decenni intorno al 400, e il suo significato è ancora discusso. Una lettura la considera un semplice furto, una sottrazione silenziosa di metallo da parte di chi aveva le monete in mano. Un'altra la avvicina piuttosto alla necessità: con la moneta nuova che non arrivava più nella provincia dalle zecche imperiali, l'argento tosato potrebbe essere servito a produrre imitazioni, tenendo in circolazione una qualche forma di moneta. Nessuna delle due ipotesi ha davvero soppiantato l'altra.
Le monete più recenti del tesoro collocano il suo interramento dopo il 407 circa, negli anni in cui l'autorità romana in Britannia si stava sfaldando. Perché i proprietari lo abbiano sepolto, e perché non siano mai tornati a prenderlo, la cassa non lo dice. Paura, fuga, morte, o semplicemente un progetto andato storto: ogni spiegazione si adatta ai dati allo stesso modo, che è un altro modo per dire che i dati non arrivano fin lì.
Ciò che mi resta è la forma delle due perdite. Qualcuno, nel V secolo, perse una cassa d'argento e d'oro, e con essa, presumibilmente, un futuro per cui stava mettendo da parte. Qualcuno, nel Novecento, perse un martello. Solo la perdita più piccola fu cercata di proposito, ed è stata lei a riportare alla luce l'altra.